Lutry plage

Monday

August 3, 2026

14:00

My dear Léman,

I love you even more now, my dear Léman.
You are my perfect summer of 2026.

Despite all the difficulties with housing… or rather, the lack of it… I think I would be willing to live almost on the street, as long as I could be with you every day. To be in you. To become part of you. To paint you. To touch you. To feel your water slowly soaking into me until I dissolve in it.

Your water transforms and carries away all my worries, hardships, and dark thoughts.

The sound of your waves somehow plays the strings of my soul. Like a Chopin waltz… I don’t know what kind of music it is, but it is a deep hum vibrating at some mysterious frequency, like the music of awakening.

In 2026, I found my perfect summer.

Almost every day I swim in you, Léman.

I am writing these lines sitting on Lutry Beach, right at the water’s edge. I am sitting on warm stones, listening to the sound of your waves.

I want to swim in you during storms, when your waves are strong, to feel your rhythm, the movement of your water.

To see your transparency every morning.

Your purity.

Your innocence.

I am so happy to see you, to be with you, to be in you.

Sometimes I simply close my eyes.

I don’t feel like writing anything.

I only want to stay silent, sending you my thoughts without words, knowing that somehow you can read them.

This week I didn’t paint in oils.

I spent three days painting in watercolor, with mixed results.

For the last two days, I haven’t painted at all.

It feels as if I am collecting a strange sense of guilt in front of all this beauty.

As if I want beauty to stop waiting for me…

…and begin chasing me instead.

As if it were whispering,

“Look… look… how can you leave me unpainted?”

Then I begin to feel guilty.

“I have to paint. I have to paint.”

I need to build up that feeling that I am running out of time.

That I must do something now.

So that I no longer feel that I am tormenting this beauty.

That I am tormenting nature around me.

That I am tormenting everything I see.

Instead…

I want beauty to begin tormenting me.

And only then do I truly want to paint.

Because nothing else seems possible.

Sometimes I want to paint from a place where I have escaped from everyone and everything.

To disappear completely and remain alone with my subject.

I long for absolute solitude.

It is very rare that I find a place where I can work like that.

Very rare.

You know, Léman, it was on your shore that you brought me together with a journalist from Le Courrier.

This month, the first newspaper article about me as an artist was published.

A full-page article.

Three large photographs: one beside my easel, one at my market stand, and one of my paintings.

All of this was happening alongside days of sadness and depression as autumn slowly approached.

Alongside the despair of having nowhere to live and the fear that I may soon have to leave Switzerland.

At the same time, I was booking the exhibition space at Villa Mégroz in Lutry for the end of October.

When my face looks this sad, I become afraid to go outside.

I worry that people will think I am unfriendly or that I don’t like them.

The truth is much simpler.

I am just sad.

And I cannot talk to anyone.

Soon this endless celebration called summer will disappear without a trace.

The cold will return.

So will the melancholy.

And yet…

I bought two hand-painted porcelain plates from Lisa, a ceramic artist from Russia.

I would like to create my own porcelain serving plates for apéro, painted with views of Lutry, for my October exhibition.

It will be my first paintings on porcelain.

I’ll stop here.

God, please help me get through August.

Somehow I have to learn not to think so much.

Your friend,

Olga Ceruleanistique

Лютри пляж

14:00 обед

Понедельник

3 августа 2026 года

Леман, 

я тебя полюбила ещё больше, дорогой Леман. 
Ты — в моём идеальном лете 2026.

Несмотря на все трудности с жильём (его отсутствие), я хочу сказать, что я, видимо, готова (?… crazy) жить хоть на улице, но главное, что каждый день быть в тебе, быть тобой, писать тебя, трогать тебя, наслаждаться, как вода просачивается в меня, я в ней растворяюсь. 

Вода перерабатывает и эвакуирует все мои трудности, невзгоды, негативные мысли. А прибрежный шум волн каким-то образом играет на струнах души. Вальс Шопена, я не знаю, что это за музыка, но это такой гул, который на каких-то герцах, как музыка какого-то просветления. 

В 2026 году случилось моё идеальное лето. Почти каждый день я купаюсь в тебе, Леман . Я пишу тебе эти строки прямо на пляже в Лютри, прямо у края воды. Сижу на тёплых камнях, слушаю гул твоих волн. Хочу купаться в тебе, шторм, в сильных волнах, чтобы чувствовать твой ритм, движение твоей воды. Видеть с утра твою прозрачность, чистоту и невинность. Я так счастлива тебя видеть, быть с тобой, быть в тебе.
Просто закрываю глаза, и не хочется ничего писать, а хочется молчать и молча передавать тебе свои мысли, и знать, что ты их читаешь.
Эту неделю я не писала маслом, писала три дня акварелью с разным успехом. 

И сейчас два дня ничего не делаю, не пишу, и как будто бы коплю какое-то чувство вины перед этой красотой. 

Будто хочу, чтобы не я за ней гонялась, а она гонялась за мной и говорила: «Посмотри, посмотри, ну как же так, ты меня не пишешь». И у мне стыдно: «Я должна писать, я должна писать». 

Нужно обязательно накопить это ощущение что я куда-то опаздываю и срочно надо что-то делать:
- чтобы не ощущать, что я мучаю эту красоту, это я мучаю природу вокруг меня, я мучаю то, что я вижу;
- а это оно мучает меня.

И тогда я хочу писать, потому что не остаются ничего другого.

Иногда я хочу писать из состояния «убежать ото всех и всего и скрыться наедине с моим объектом». Я хочу остаться полностью одна для глубокого погружения. 


Редко удается найти такое место для одинокой работы. Очень редко. 


Знаешь Леман, ты свел меня на своем берегу с журналистом газеты Le Courrier и в этом месяце вышла первая статья обо мне в газете как о художнике. 

Целая большая страница с тремя большими фото меня: у моего этюда, у стенда на марше и одной моей работы. 

Все это перемежались с днями грусти и депрессии от ощущения предстоящей осени. От отчаяния что негде жить и вскоре придется покинуть Швейцарию.
Вперемежку с бронированием выставочного пространства на конец октября в вилле Mégroz Lutry. 


Когда у меня такое грустное и отчаянное лицо, мне страшно выходить на улицу, что люди подумают обо мне что я неприятный человек или не люблю их. На самом деле я просто грущу и не могу ни с кем общаться. 

Скоро это ощущение непрерывного праздника лета испариться без следа. И снова тоска и холод. 

Однако я купила две фарфоровые тарелки с росписью от Лизы керамистки из России. Хочу здесь тоже сделать плоские подносы для закусок для аперо с видами лютри к выставке.
Будет роспись по тарелке!

На этом заканчиваю. Боже, помоги пережить мне август. Я как то должна ни о чем не думать. 

Твоя Ольга.