Pully

Thursday

July 9, 2026

Buro, Pully

My dear Léman,

Today is July 9.
It has already been nine days since I was supposed to write my June reflections. All these days I have been thinking about this letter to YOU, my friend and faithful listener.

I am writing to you from our studio in Pully. It is two o’clock in the afternoon, Thursday. I am cooking lunch, spaghetti Bolognese. Looking back on June, I would say the biggest event for me was visiting Art Basel.

Of course, what is mostly presented there is contemporary art. To me, it often feels “ugly and incomprehensible,” while I love beauty. I truly believe that after Impressionism, very little has been created that attracts me through beauty alone. But I had another reason for going: my friend came all the way from Oslo, Norway, especially for Art Basel. She is a great admirer of contemporary art, and I wanted to see the exhibition through her eyes. (The whole time she kept exclaiming, “Oh! How beautiful!!!”)

We spent the entire day walking through every floor of the main exhibition.

Now let me tell you what I was really watching.
The most important part came the following day. I stood in front of the entrance to Art Basel and painted from life. I painted the light filtering down into the courtyard through that enormous architectural “doughnut” in the roof of the exhibition hall.
The building was clad in aluminium panels, and a metallic light poured through what I called “the hole in the doughnut.” I decided to paint that opening, the crowd of visitors, and Basel’s green tram. Originally, I had never planned this little performance. I only intended to paint the beautiful streets of Basel. But then I thought: the churches will always be there. Art Basel happens only once a year. So I gathered my courage and chose to paint this unfamiliar minimalist architecture and the sea of people instead.

The study itself turned out incredibly metallic. It looked almost like a frame from a futuristic film. Metallic light flooded the entire painting.

Here is something I found interesting. While I was painting, I was surprisingly nervous. It was such a crowded place, and I imagined everyone there understood art. I thought people would come over and comment on what I was doing. Even though I am an experienced plein-air painter, the reality turned out to be completely different.

During the four hours I painted in full view of the public, countless people glanced at me. Yet in the end, only two people actually came over to talk. I realised that most visitors come to Art Basel because they want to invest in art or because they want to see as much as possible in a limited amount of time. There is simply too much to absorb. Even though I spent four hours painting beside the long entrance queue, where anyone could easily have stepped out for a moment to take a closer look, almost nobody did. My expectation that painting the entrance to the world’s most famous art fair would become a way of meeting people simply did not come true.

Because I spent more time watching people’s reactions than looking at the artworks themselves, I came away with one conclusion: people are still drawn to what is pleasing to the eye, to what is beautiful according to the timeless principles of composition and colour. Nothing has changed since Sorolla or Turner. We are still the same people with the same eyes. Perhaps we crave beauty even more today.

The second beautiful thing that happened to me in June was meeting an entire family whose story somehow began with my little paintings.

Back in 2025 I was selling my work at the market in Cully. Almost nothing sold that day, and I remember feeling rather discouraged. Then a young woman came up to me and asked, “Do you happen to have that painting? Did you paint THAT TREE?”
“Yes,” I replied, “I painted THAT TREE.”
She smiled and said, “My fiancé proposed to me there.”

After the market I sent her a photograph of the painting, and she bought it. It was one of my earliest watercolour studies from my first months in Switzerland, painted almost like a naïve school exercise. Later she bought another small study for a colleague who was moving away.

Then, a few months later, she wrote to me again:
“I received your painting as a wedding gift. We are married now! Could we meet? I would love to buy more of your paintings for our family.”

We met at Café Vincent Pully Nord. She and her father turned out to be from Kyiv. Speaking with them, especially with her father, filled me with such warmth. I have not seen my own parents for three years.

Just imagine how my little paintings become connected with the places where I paint and with the lives of the people who fall in love with them.
For me, this is the deepest return of the energy I pour into my studies, and the most meaningful event of this month as an artist. I feel something pure in this exchange, a genuine energy that needs no analysis.

It is the real driving force.

Of course, there are also the everyday artistic discoveries: finding new colour mixtures, expressing something just a little better than before, and countless small technical improvements. But it is this connection with people, and their recognition of my work, that gives me the greatest strength not to give up.

Throughout the month I worked with new pigments, and I have been delighted by the richness of the colour mixtures. Sometimes I almost feel as though I am being allowed into some hidden chamber of this temple.

And throughout these days, one sentence by Fyodor Chaliapin has remained in my mind:
“…There is always that little bit. If you do not do that little bit, there is no art.”

Pully

День

Четверг

9 июля 2026 года

Мой дорогой Léman,

сегодня 9 июля.
Уже 9 дней, как я должна написать итоги за июнь, все эти дни обдумывала письмо ТЕБЕ, мой друг и слушатель.

Я пишу из нашего бюро в Pully. Сейчас время два часа дня, сегодня четверг, готовлю обед, паста «болонезе». За июнь месяц, наверное, самое «громкое» событие для меня было – это посещение Арт Базеля.

Там в основном, конечно, представлено современное искусство, оно «некрасивое и непонятное», а я люблю красивое. Считаю, что после импрессионизма в целом не создалось ничего такого, что привлекало бы своей красотой. Но у меня была другая причина для визита: моя подруга, которая приехала из Норвегии, из Осло, специально на Арт Базель. Она — большая поклонница современного искусства. Мне хотелось увидеть эту выставку ее глазами. (Всю дорогу она восклицала: «О! Какая красота!!!»)

Мы прошли с ней все этажи основного экспо за весь рабочий день выставки.
Сейчас расскажу, за чем я там наблюдала.

Но самое главное меня ждало на следующий день: я стояла перед входом на Арт Базель, писала с натуры. Писала свет, который просачивался на дворик с вот этого вот архитектурного «бублика» на крыше экспо-центра.

Там была такая алюминиевая обшивка, и металлический свет проступал через этот вход, через эту «дырку от бублика», я решила писать ее и толпу людей-посетителей а также базельский зеленый трамвай. Вообще, изначально этот перформанс я не планировала. Только собиралась писать красоты Базеля. Но я так посчитала, что церкви никуда не денутся, а вот Арт Базель, он всё-таки раз в год, поэтому осмелюсь и пойду писать совершенно незнакомую для меня вот эту минималистскую архитектуру, толпу людей.

Сам же этюд получился такой металлический прямо. Будто кадр из фильма будущего. Металлический свет заливал работу.

Так вот, интересное наблюдение. Я, пока рисовала, сильно нервничала, потому что это суперлюдное место и я думала, что там все таки зрители разбираются в искусстве: кто-то будет подходить, может, чего угодно мне сказать… Хотя я и опытный пленэрист, но оказалось совершенно иначе.

Оказалось то, что за четыре часа, которые я работала на глазах у публики, конечно, много людей бросали свои взгляды на меня, но, в итоге, всего лишь два человека подошли со мной поговорить, пообщаться. И я понимаю, что на выставку приходят люди, которые хотят вложить деньги свои в искусство, это способ инвестирования. Они озабочены в основном тем, чтобы успеть посмотреть всё. Поэтому, конечно, времени в обрез, визуального впечатления масса. Но я работала четыре часа, перед длинной линией очереди, и всё-таки можно было отойти и полюбопытствовать. Но этого не было: мои ожидания создать на контакты при помощи живописания входа самой известной арт-выставки не оправдались.

Так как больше я смотрела на реакции самой публики на работы, чем на сами работы, то вот мои выводы: я поняла, что людей по прежнему привлекает на выставке то, что приятно глазу. Что красиво по классическим канонам композиции и интересно по цвету. Ничего не изменилось со времен Сороллы или Тернера… мы такие же люди с теми же глазами. Только еще даже больше жаждем красоты.

Второе прекрасное событие, которое у меня произошло за июнь: я познакомилась с целой семьей, рождение которой сопроводили мои этюды.
В 2025 году у меня был маркет в Cully, он был почти без продаж, мне было тоскливо на нем. Но вот на маркете подходит девушка и говорит: «а у вас нету вот такой картины, вы не писали ТО ДЕРЕВО?» Да, говорю, есть ТО дерево. А мне, говорит, жених сделал там предложение.

После маркета я ей прислала фотографию этого этюда, она его купила. Это была работа еще очень совсем первых времен в Швейцарии, и написанный, как наивная школьная акварель. Потом она купила другой этюдик для своей коллеги, которая уезжает.

И вот, спустя несколько месяцев: «Я получила вашу работу себе на свадьбу. Мы уже поженились! Можно с вами встретиться? Я хотела бы приобрести для нашей семьи ваши работы.»
Вот я с ними в кафе Vincent Pully Nord, девушка и ее отец оказались из Киева. Теплом, душевностью отозвалось общение с ней и так же с ее папой, потому что я со своими родителями уже не виделась три года.

Вообрази, как связываются мои этюды с местами, где я пишу с судьбами людей, полюбивших мои работы!

Для меня это — глубокий возврат вложенной мною в мои этюды энергии и самое замечательное событие за этот месяц в моей работе художника. Я чувствую в этом обмене чистую причину и энергию, безо всякого анализа, настоящий драйвер.

Конечно, помимо рабочих открытий, как то: находишь какие-то смеси, что-то удалось выразить чуть лучше, и так далее, но вот это общение с людьми, признание ими твоей работы, это то, что больше всего поддерживает не «опускать руки».

Весь месяц работала на новых пигментах, очень радуюсь глубине смесей. Иногда чуть ощущаю проникновение в какую-то «закрытую» часть этого храма.

И все время эти дни в голове слова Шаляпина: «...есть "чуть-чуть". Если это "чуть-чуть" не сделать, то нет искусства».