Lutry plage

Août 3 2026

Lundi 14:00

Mon cher Léman,

Je t’aime encore davantage, mon cher Léman.
Tu es mon été idéal de 2026.

Malgré toutes les difficultés liées au logement… ou plutôt à son absence… je crois que je serais capable de vivre presque dans la rue, pourvu que je puisse être avec toi chaque jour. Être en toi. Être toi. Te peindre. Te toucher. Sentir l’eau pénétrer en moi jusqu’à m’y dissoudre.

Ton eau transforme et emporte toutes mes difficultés, mes inquiétudes et mes pensées sombres.

Le bruit de tes vagues joue mystérieusement sur les cordes de mon âme. Comme une valse de Chopin… Je ne sais pas quelle est cette musique, mais c’est un grondement qui résonne à une fréquence étrange, comme la musique d’un éveil intérieur.

En 2026, j’ai vécu mon été idéal.
Presque chaque jour, je me baigne en toi, Léman.
Je t’écris ces lignes directement depuis la plage de Lutry, au bord de ton eau. Je suis assise sur les pierres encore chaudes et j’écoute le grondement de tes vagues.

J’ai envie de me baigner en toi lorsqu’il y a de la tempête, lorsque les vagues sont fortes, pour sentir ton rythme, le mouvement de ton eau.

Voir chaque matin ta transparence, ta pureté, ton innocence.

Je suis si heureuse de te voir, d’être avec toi, d’être en toi.

Parfois je ferme simplement les yeux.

Je n’ai plus envie d’écrire.

J’ai seulement envie de garder le silence, de te transmettre mes pensées sans paroles, en sachant que tu les entends.

Cette semaine, je n’ai pas peint à l’huile. J’ai peint trois jours à l’aquarelle, avec des résultats très différents.

Et depuis deux jours, je ne fais plus rien.
Je ne peins pas.
J’ai l’impression d’accumuler une étrange culpabilité devant toute cette beauté.

Comme si je voulais que ce ne soit plus moi qui poursuive cette beauté, mais qu’elle me poursuive, qu’elle me dise :
« Regarde… regarde… comment peux-tu ne pas me peindre ? »
Alors je ressens cette culpabilité.
« Je dois peindre. Je dois peindre. »
J’ai besoin d’accumuler cette sensation d’être en retard, qu’il faut agir tout de suite.
Pour ne plus avoir l’impression que c’est moi qui torture cette beauté, que c’est moi qui torture la nature autour de moi, que c’est moi qui torture tout ce que je vois…


Mais qu’au contraire, ce soit elle qui me tourmente.
Et alors seulement j’ai envie de peindre.
Parce qu’il ne reste plus rien d’autre à faire.
Parfois, j’ai envie de peindre dans un état où je voudrais fuir tout le monde et tout quitter pour rester seule avec mon sujet.

J’ai besoin d’une solitude complète pour pouvoir m’immerger profondément.
Il est très rare de trouver un endroit où travailler ainsi.
Très rare.

Tu sais, Léman, c’est toi qui m’as fait rencontrer, sur tes rives, un journaliste du journal Le Courrier.
Et ce mois-ci, le premier article consacré à moi en tant qu’artiste a été publié.
Une grande page entière.


Trois grandes photographies de moi : près d’une étude, à mon stand de marché, et une de mes peintures.
Tout cela s’est mêlé à des journées de tristesse et de dépression en pensant à l’automne qui approche.
Au désespoir de ne pas avoir de logement et à la peur de devoir bientôt quitter la Suisse.
En même temps, je réservais l’espace d’exposition de la Villa Mégroz à Lutry pour la fin du mois d’octobre.


Quand mon visage est envahi par cette tristesse, j’ai peur de sortir.
J’ai peur que les gens pensent que je suis une personne désagréable ou que je ne les aime pas.
En réalité, je suis simplement triste.
Et je n’ai la force de parler à personne.
Bientôt, cette sensation de fête permanente qu’est l’été disparaîtra sans laisser de trace.
Et reviendront le froid et la nostalgie.

Pourtant, j’ai acheté deux assiettes en porcelaine peintes à la main à Lisa, une céramiste russe.
J’aimerais moi aussi créer ici des plateaux en céramique pour l’apéritif, décorés de vues de Lutry, pour mon exposition.


Je vais peindre directement sur la porcelaine.
Je m’arrête ici.

Mon Dieu, aide-moi à traverser le mois d’août.
Il faut que j’apprenne à ne penser à rien.


Ton amie,
Olga Ceruleanistique