Pully, buro

Juille 9 2026

Mercredi

Mon cher Léman,

Nous sommes le 9 juillet.

Voilà déjà neuf jours que je devais écrire le bilan du mois de juin. Pendant tous ces jours, je n’ai cessé de penser à cette lettre qui t’est adressée, à TOI, mon ami et mon fidèle confident.

Je t’écris depuis notre atelier de Pully. Il est deux heures de l’après-midi, nous sommes jeudi. Je prépare le déjeuner, des pâtes à la bolognaise. En repensant au mois de juin, je dirais que l’événement le plus marquant pour moi a été ma visite à Art Basel.
Bien sûr, ce qui y est principalement présenté est de l’art contemporain. À mes yeux, il est souvent « laid et incompréhensible », alors que j’aime la beauté. Je crois sincèrement qu’après l’impressionnisme, bien peu de choses ont été créées qui me touchent uniquement par leur beauté. Mais j’avais une autre raison d’y aller : mon amie est venue spécialement d’Oslo, en Norvège, pour Art Basel. C’est une grande admiratrice de l’art contemporain, et je voulais voir cette exposition à travers ses yeux. (Tout au long de la visite, elle s’exclamait : « Oh ! Comme c’est beau !!! »)

Nous avons parcouru tous les étages de l’exposition principale pendant toute une journée.
Maintenant, laisse-moi te raconter ce que j’y observais réellement.


Le plus important m’attendait le lendemain. Je me suis installée devant l’entrée d’Art Basel pour peindre sur le motif. Je peignais la lumière qui filtrait dans la cour à travers cet immense « beignet » architectural qui perce le toit du bâtiment.

La façade était recouverte de panneaux d’aluminium, et une lumière métallique traversait ce que j’appelais « le trou du beignet ». J’ai décidé de peindre cette ouverture, la foule des visiteurs ainsi que le tram vert de Bâle. Au départ, je n’avais absolument pas prévu cette sorte de performance. Je comptais simplement peindre les beautés de Bâle. Puis je me suis dit : les églises seront toujours là. Art Basel n’a lieu qu’une fois par an. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai choisi de peindre cette architecture minimaliste qui m’était totalement étrangère, ainsi que cette foule de visiteurs.


L’étude est devenue incroyablement métallique. On aurait dit une image sortie d’un film du futur. Une lumière métallique baignait toute la peinture.
Voici une observation qui m’a surprise. Pendant que je peignais, j’étais très nerveuse. L’endroit était bondé, et je m’imaginais que tous ces visiteurs étaient des connaisseurs. Je pensais que certains viendraient me parler ou commenter mon travail.

Pourtant, même si je suis une peintre de plein air expérimentée, la réalité s’est révélée tout autre.
Pendant les quatre heures où j’ai travaillé sous les yeux du public, beaucoup de personnes m’ont regardée. Pourtant, au final, seulement deux personnes sont venues engager la conversation. J’ai compris que la plupart des visiteurs viennent à Art Basel pour investir dans l’art ou pour voir le plus d’œuvres possible en un temps limité. Il y a simplement trop de choses à découvrir. J’ai peint pendant quatre heures juste à côté de la longue file d’attente, où chacun aurait facilement pu s’arrêter quelques instants par curiosité. Mais presque personne ne l’a fait. Mon espoir de créer des rencontres en peignant l’entrée de la plus célèbre foire d’art au monde ne s’est pas réalisé.


Comme j’observais davantage les réactions du public que les œuvres elles-mêmes, j’en ai tiré une conclusion : les gens restent attirés par ce qui est agréable à regarder, par ce qui est beau selon les principes intemporels de la composition et de la couleur. Rien n’a changé depuis Sorolla ou Turner. Nous sommes toujours les mêmes êtres humains, avec les mêmes yeux. Peut-être avons-nous aujourd’hui encore davantage soif de beauté.

La deuxième belle chose qui m’est arrivée en juin a été de rencontrer toute une famille dont l’histoire a, d’une certaine façon, commencé avec mes petites études.

En 2025, je participais à un marché à Cully. Je n’y avais presque rien vendu et je me sentais plutôt découragée. Puis une jeune femme s’est approchée de moi et m’a demandé : « Vous n’auriez pas ce tableau ? Vous avez peint CET ARBRE ? »
« Oui, ai-je répondu, j’ai peint CET ARBRE. »
Elle m’a souri et m’a dit : « Mon fiancé m’y a demandée en mariage. »


Après le marché, je lui ai envoyé une photo de cette étude, et elle l’a achetée. C’était l’une de mes toutes premières aquarelles réalisées pendant mes premiers mois en Suisse, presque comme un exercice d’écolière. Plus tard, elle a acheté une autre petite étude pour une collègue qui quittait le pays.

Quelques mois plus tard, elle m’a écrit :
« J’ai reçu votre tableau comme cadeau de mariage. Nous sommes mariés maintenant ! Pourrions-nous nous rencontrer ? J’aimerais acheter d’autres de vos œuvres pour notre famille. »


Nous nous sommes retrouvés au Café Vincent Pully Nord. Elle et son père étaient originaires de Kyiv. Leur présence, et surtout celle de son père, m’a profondément réchauffé le cœur. Je n’ai pas vu mes propres parents depuis trois ans.

Imagine comme mes petites études se lient aux lieux où je peins et aux destinées des personnes qui tombent amoureuses de mes œuvres.

Pour moi, c’est le plus beau retour de l’énergie que je mets dans mes études, et l’événement le plus important de ce mois dans ma vie d’artiste. Je ressens dans cet échange quelque chose de pur, une énergie qui n’a pas besoin d’être analysée.

C’est mon véritable moteur.

Bien sûr, il y a aussi les découvertes du travail quotidien : trouver de nouveaux mélanges de couleurs, réussir à exprimer quelque chose un peu mieux qu’avant, progresser techniquement. Mais ce lien avec les gens, et la reconnaissance qu’ils accordent à mon travail, voilà ce qui me donne le plus de force pour ne pas baisser les bras.

Tout au long du mois, j’ai travaillé avec de nouveaux pigments et je me réjouis de la profondeur des mélanges obtenus. Parfois, j’ai presque l’impression d’entrevoir une chambre secrète de ce temple.


Et pendant tous ces jours, une phrase de Fiodor Chaliapine n’a cessé de résonner dans mon esprit :
« …Il y a toujours ce petit quelque chose. Si l’on ne fait pas ce petit quelque chose, il n’y a pas d’art. »